提示:当前为默认节点,你可以在后台修改为你想要的站点!

西川:流亡,一个人就是一个种族


来源:凤凰网文化

人参与 评论

导语:诗人顾城逝世20周年之际,由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》正式上线。《流亡的故城》历经凤凰网文化频道近半年的筹划、考证、拍摄、制作,是目前国内首部有关顾城的纪录片。顾城生前多位好友,包

导语:诗人顾城逝世20周年之际,由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》正式上线。《流亡的故城》历经凤凰网文化频道近半年的筹划、考证、拍摄、制作,是目前国内首部有关顾城的纪录片。顾城生前多位好友,包括诗人杨炼、芒克、西川,朋友文昕,诗歌理论家谢冕、唐晓渡,小说家友友,摄影家肖全,策展人宋新郁,《顾城海外遗集》主编荣挺进等接受对话,20年后再忆顾城。

其中西川表示:我对朦胧诗这一代人一直保持着一种历史的尊敬,我之所以能够有一个写作气氛,不是我和我们这拨人创出来的,是北岛、杨炼、多多、芒克、顾城、江河,是他们这一代人给我们创造出来的,所以我一直对这些人非常充满感激,我觉得这种感激有一种文学的感激,也有一种历史性的感激。也许今天我们说起他们来,一个个都是牛气哄哄的人,都是大人物,大名鼎鼎,但是他们每一个人都经历了一个人就是一个种族的这样一个过程。在80年代的时候,整个诗歌界就像一个江湖。那个时候大家都写诗,也是由于一些社会原因造成的,我觉得这里面有一种不得已。(文:吕美静)

以下为对话整理实录:

诗人西川

西川:“一个人就是一个种族”

我基本上就算不认识顾城,我见过他一次,在北师大,他去做一个朗诵,讲座中间穿插的一些朗诵。那次我对他的印象没有那么好,我记得他当时拿了一个手提包,好像一个女人用的手提包,包上还有小波浪什么的,我觉得有点可笑。那时候我是个学生,看过他的照片,也读过他的诗,但是对顾城这个人没有太深的印象。

海子早年喜欢顾城的诗,还模仿顾城写过一些诗。我是在他的一个本上,见过他抄的顾城写的一组《布林的故事》,布林是顾城自己创造的一个人物,我是通过这组诗知道顾城的。顾城早期的诗给我的印象,我也很坦率地讲,也不好。我觉得他的诗写得太甜了,他号称“童话诗人”,但他的诗对我来讲太甜了,“甜甜的红太阳,爬上篱笆墙”,太甜了。

但是我近几年对顾城的看法有变化,顾城是一个相当有灵性的人,他后来的诗写得比他早期的那种甜的劲儿,越来越少了,他的灵性都保存下来了,他后来写的那些诗具有开放性、偶然性、奇思妙想,他后来写的东西越来越好。他们早期的那几个人里面,其他几个我都熟,就是跟他不熟。

我眼下也在编诗选,我会选他后期的东西选得比较多一些。但是他在国内的声望是建立在他早期的诗歌上的,所谓“童话诗人”,但是我对这个身份没什么兴趣。

我本人直接受朦胧诗的影响不大。因为我是学外国文学的,美国文学、英国文学这些东西,那时候我读的外国文学挺多的,所以顾城那时候写的东西,在我看来挺幼稚的,尽管他名头挺大的,但是我觉得他的诗挺幼稚的。而且我们在学校已经读浪漫主义诗歌,读雪莱,读威廉·布莱克,读华兹华斯,读济慈等等。

当时是朦胧诗最火的时候,这些朦胧诗诗人在北京的高校里面到处朗诵。我那时候在北大读书,听过杨炼的朗诵,我的同学也给我拿来了《今天》那本杂志,我在《今天》上读到了北岛的诗,读到了芒克的诗,我都很喜欢,觉得很新颖,跟我上文学课读的外国诗还不太一样,像有一股很清新的风迎面吹过来。

我也喜欢中国古典文学,当时我自己写了点东西,我们中文系的同学跟我说,写的有点像朦胧诗,那个时候我还不知道什么是朦胧诗,同学说,朦胧诗你都不知道,你也太落伍了,然后我就找来看,看后觉得,从大的方向上自己应该属于这样一个写作潮流,但是我比他们的年龄要小不少。

我对朦胧诗这一代人一直保持着一种历史的尊敬。之所以能够有一个写作气氛,不是我们这拨人创造出来的,是北岛、杨炼、多多、芒克、顾城、江河,是他们这一代人给我们创造出来的,这种感激有一种文学的感激,也有一种历史性的感激。

但是阅读不太一样,我们因为更年轻一些,有机会读到更多的东西,写东西也不一定要跟他们有什么直接的关系。但是海子跟他们有直接的关系,海子读顾城的东西,读杨炼的东西,他受到他们的影响。

朦胧诗人的写作带动了当时80年代的青年诗歌写作,有点像一个运动,那时每一所大学里边都有青年诗人,清华、北大、人大、北师大、中青政、首师大……这些校园里边都有诗人,我们可以在不同的校园里边走动,因为都有熟人,我们也办刊物。朦胧诗一个很重要的工作是他们办了《今天》这本杂志。

《今天》等于是青年人自己办自己的杂志,这是开始了中国当代诗歌办刊物的一个小传统。各个学校也开始有学生刊物,我在学校的时候,中文系有一本刊物叫《启明星》,西语系有一本刊物叫做《缪斯》,法律系有一本杂志叫《晨钟暮鼓》。大家搞朗诵会、讨论会,办杂志,在北京的各个高校跑来跑去,挺有意思的。

从社会的角度讲,80年代是诗歌的黄金期。从那以来中国的诗歌进步非常大,到今天中国当代的诗歌跟那时候的已经很不一样,更年轻的人不断地出来,大家都努力地寻找自己的声音,而且视野不断地打开,现在的诗歌,至少写法上已经比那个时候要丰富得多,多样化得多。

80年代大家都写诗,没有很多的娱乐手段,没有很多的表达自己的途径,等于社会可能性相对少,所以很多人都挤到诗歌这条道上来。但是真正坚持写下来的人不是那么多,朦胧诗第一波,我们就算第二波,我们起来以后,写诗的人好多,到今天依然在写的已经没有那么多了,只不过又有新的年轻人补充进来。所以只能说那个时候,有些人走到诗歌写作这条道上来,就是因为他们想表达。

如果从社会的层面看,这里面有一种不得已,那时候诗歌是最便捷的一种表达的手段、一种媒介,大家自然而然地就全成了诗人。但并不是大家都想成为诗人,而是因为这个社会只给你提供了这一种可能性。

80年代对我来讲是分开两部分的,一部分我在上大学,1985年离开大学,那之后在工作单位。80年代整个诗歌界就是一个江湖。我在北大的时候,是五四文学社的,因为离圆明园很近,有的时候我们就会一块溜达到圆明园,找一个树林坐下来,开始互相朗诵诗。有时候在各个大学里,晚上也不回学校,从北大游荡到清华,从清华游荡到钢铁学院,或者是游荡到地质大学,有时候看到毛主席塑像,就坐在塑像底下,没完没了地聊天。而且也还办着小杂志,除了学校的小杂志,还有社会上的诗人也在办着小杂志,很有意思,诗人和诗人之间有一种天然的亲切感。

我离开学校以后,好多关系都在,每一个诗人脑子里都有一张地图,比如说你去了另外一个城市,你知道那个城市里有几个诗人,你饿不着也不会睡在露天。像江湖规矩一般,你要去拜拜那边的诗人,认识认识,叫拜山头。全国的诗人,我们相互之间没见过面,但是都有联系,大家互相写信,你介绍我认识这个人,我介绍你认识那个人。所以那时我们每个人脑子里都有一份秘密的联络图,知道你在中国走到哪儿都有朋友,这个现在想起来还是觉得很过瘾。

顾城最棒的地方是对于世界的感受力特别强,对于生活、事物的感受力特别强,同时想象力很强,他还写一点古诗。顾城基本上是一个抓住什么都能写的人,他能够抓住的东西是很多诗人抓不住的,但他却能一下把它抓住。这也引出了一个问题,由于顾城有这样一个什么都能抓住的能力,使得他的诗歌给人的感觉是零零碎碎的。尤其看他的全集的话,是很零碎的,他没有一开始就考虑一首诗的结构问题,比如说像杨炼那种带有形式感的,他没有这个东西。

80年代的诗人都是玩意象,好像现代诗就是意象主义诗歌,顾城能够很容易地抓住一些意象,通过意象抓住他身边的事件。但是顾城从来不抓更大的事件,诗歌主题很简单,没有太多关于社会生活的东西,历史对于顾城来讲就是他的个人经验,他不处理跟他没关系的别人的经验,他写到的东西都是跟他个人有关系的,是他身边不出五米远的东西。

顾城的诗歌里边真正咬着你的灵魂的东西,那可能就是死亡了,他在诗里写到死亡。死亡其实在哪儿都能写,在激流岛可以写死亡,在沙漠里也可以写死亡,在内蒙古高原上也可以写死亡,在西藏也可以写死亡。死亡是跟个人的存在有关系的,顾城的写作是这一类的写作。

顾城没有哲学,他读过一点佛经,但这不是哲学。我说得更极端一些,顾城实际上既没有经过哲学训练,也没有哲学视野,他读过一点佛经,有时候悟出一些什么东西来,这种东西不叫哲学,我认为哲学不是指的这些东西。

中国有一类艺术家,他们大量地读当代哲学,这些当代哲学是从西方来的。也有一类艺术家,他们不读这个,读的是佛经、道家的东西,这种东西不是哲学,但是可能对于一个艺术家的塑造起了很大的作用。他们理解世界的时候,忽然发现不仅仅是表面的阳光,这点阳光直接与天道什么的结合在一起,顾城是属于这一类的诗人,他不属于那种真正进入思辨领域的诗人。

顾城更像个艺术家,一个非常敏感的艺术家,尤其是到后来,我觉得越来越好,顾城是非常重要的一个艺术家。

朦胧诗的这些人都是非常国际化的,从在国内反叛,然后都出了国,但是现在又都回来了。像北岛、杨炼,都是非常国际化的人,多多也曾经在荷兰生活了好多年。这些诗人里面,一个是舒婷没走这条路,国际化色彩不强,另外一个就是芒克,一直生活在国内,但是这些人的作品也是很早就被翻译成各种语言。一个是青年人喜欢他们,一个是国际上对他们重视,因为好像从中国忽然找到了一个新的声音,国外对他们的介绍非常多。我相信这种国际化对他们每一个人都会有影响,处境不一样了,你身边是不一样的人在叫好的时候,可能这种东西会加强你身上的某些东西,又能弱化你身上的某些东西。

国际化让他们每一个人的写法都不太一样。早期他们关注的是中国的国内问题,那种不公正,摆出一个不相信的姿态,出门以后也可能更多地必须关注存在这个问题,关注他们每一个人,当他一个人的时候,他会活生生地存在在那儿。有一个诗人叫宋琳,宋琳曾经说过一句话,他说在国外,一个人就是一个种族,这个特别让我感动。

相关专题: 流亡的故城  

相关新闻:

[责任编辑:于一爽]

标签:西川 顾城 凤凰网文化

人参与 评论

好315创业网官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:

http://www.vxiaotou.com